緣識(shí)陳長(zhǎng)吟
內(nèi)容因素好比是具有甘甜豐厚味道的果肉。
果肉是事物的主體,是實(shí)際內(nèi)容,我們一般會(huì)要求梨子的肉汁甘濃、甜爽、水多,并且富有營(yíng)養(yǎng)。對(duì)于散文來(lái)說(shuō),就是要在有限的篇幅里,傳達(dá)出盡量多的生活信息和情感濃度。對(duì)此,陳老師還舉例說(shuō),多年前在武漢,他曾去老作家碧野家里求教。他鐘愛故鄉(xiāng)的那條漢江,而碧野呢,是漢江通,他寫過(guò)《情滿青山》《丹鳳朝陽(yáng)》等作品,他說(shuō)黃河水是堿性的,長(zhǎng)江水是酸性的,都不適合人飲用,只有漢江水是甜性的,是從山中和地下冒出來(lái)的,老百姓叫“竹根水”,對(duì)人體最好。而“竹根水”就屬于碧野的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),一旦入文,其味道就會(huì)與眾不同。
如果你有興趣學(xué)習(xí)書法,老師會(huì)教你:把毛筆拿的穩(wěn)一些,盡量沉下去,不要浮起來(lái)。寫散文也一樣,忌諱淺嘗輒止,需要深層開掘。
思想因素好比是具有優(yōu)良純正品種的果核。
我們知道,一種梨子的質(zhì)量?jī)?yōu)劣,有個(gè)最重要的方面就是它的品種要好。有了好的種子,再經(jīng)過(guò)耐心細(xì)致地栽培護(hù)理,才能長(zhǎng)出上乘優(yōu)質(zhì)的果實(shí)。
散文的種子就是思想,不能表達(dá)出一種對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、或者對(duì)自然的思考,作品就沒有分量。對(duì)此,陳老師還專意講了兩個(gè)故事加以說(shuō)明。
他講的最生動(dòng)的故事,就是王宗仁老師的散文《藏羚羊跪拜》。這個(gè)故事具有震撼人心的力量。講的是藏北草原上有一個(gè)老獵人,“面對(duì)幾步之遙草坡上站立著的一只肥肥壯壯的藏羚羊,他眼睛一亮,頓感這是送上門來(lái)的美事!沉睡了一夜的他渾身立即涌上來(lái)一股清爽的勁頭,絲毫沒有猶豫,就轉(zhuǎn)身回到帳篷拿來(lái)了杈子槍。他舉槍瞄了起來(lái),奇怪的是,那只肥壯的藏羚羊并沒有逃走,只是用乞求的眼神望著他,然后沖著他前行兩步,兩條前腿撲通一聲跪了下來(lái)。與此同時(shí)只見兩行長(zhǎng)淚從它眼里流了出來(lái)。老獵人的心頭一軟,扣扳機(jī)的手不由得松了一下。此時(shí)藏羚羊給他下跪自然是求他饒命了。但他是個(gè)獵手,不被藏羚羊的憐憫打動(dòng)是情理之中的事。他雙眼一閉,扳機(jī)在手指下一動(dòng),槍聲響起,那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地后仍是跪臥的姿勢(shì),眼里的兩行淚跡也清晰地留著。
“那天,老獵人沒有像往日那樣當(dāng)即將獵獲的藏羚羊開宰、扒皮。他的眼前老是浮現(xiàn)著給他跪拜的那只藏羚羊。他有些蹊蹺,藏羚羊?yàn)槭裁匆鹿颍窟@是他幾十年狩獵生涯中惟一見到的一次情景。夜里躺在地鋪上的他久久難以入眠,雙手一直顫抖著……
“次日,老獵人懷著忐忑不安的心情對(duì)那只藏羚羊開膛扒皮,他的手仍在顫抖。腹腔在刀刃下打開了,他吃驚得叫出了聲,手中的屠刀‘咣當(dāng)’一聲掉在地上……原來(lái)在藏羚羊的子宮里,靜靜臥著一只小藏羚羊,它已經(jīng)成形,自然是死了。這時(shí)候,老獵人才明白為什么那只藏羚羊的身體肥肥壯壯,也才明白它為什么要彎下笨重的身子給自己下跪:它是在求獵人留下自己孩子的一條命呀!
“天下所有慈母的跪拜,包括動(dòng)物在內(nèi),都是神圣的。老獵人的開膛破腹半途而停。
“當(dāng)天,他沒有出獵,在山坡上挖了個(gè)坑,將那只藏羚羊連同它那沒有出世的孩子掩埋了。同時(shí)埋掉的還有他的杈子槍……”
“從此,這個(gè)老獵人在藏北草原上消失。沒人知道他的下落。
這個(gè)故事就蘊(yùn)含著母愛偉大的思想。而那個(gè)懷孕的肥胖的藏羚羊跪下來(lái)就是本文的點(diǎn)睛之筆,那種動(dòng)物的情感表現(xiàn),不知帶給讀者和人類有多少觸動(dòng)和啟發(fā)啊。
他說(shuō),他還寫過(guò)一篇題目叫《彩陶女》的散文,故事是他遇到一件女性形象的彩陶藝術(shù)品,她的優(yōu)美造型打動(dòng)了他,本來(lái)看中了,可是又猶豫不決沒有買下來(lái),第二天再去時(shí),彩陶女已經(jīng)掉下架子摔成碎片。他由此而感嘆:“ 美,就這樣消失了,被我輕易地放走了。把譴責(zé)留給我,把思念留給我。”因?yàn)樵谏钪校3S?ldquo;錯(cuò)過(guò)”的遺憾。
對(duì)此,他總結(jié)說(shuō):思想可以是多種多樣的,是你對(duì)生活現(xiàn)象認(rèn)識(shí)、總結(jié)、思考的結(jié)晶。散文作品能夠打動(dòng)人的,讓人念念不忘的,留下很深印象的,不是那些表面的故事情節(jié),而是藏在后邊的思考和啟示。
三是,關(guān)于“散文是紅酒”的獨(dú)特感悟。
陳老師說(shuō),詩(shī)是白酒。喝白酒講個(gè)豪放,要有沖勁兒,不怕醉。古代的詩(shī)人先飲酒,后寫詩(shī),所以有“李白斗酒詩(shī)百篇”的形容。古人寫詩(shī)是當(dāng)場(chǎng)吟誦出來(lái)的,不像現(xiàn)在自個(gè)兒關(guān)在房子里硬憋。酒是點(diǎn)燃激情的火,是煽動(dòng)野火的風(fēng),風(fēng)大火旺,詩(shī)就被燒出來(lái)了。詩(shī)是在酒酣后一吟而成,就帶著斷續(xù)、跳躍、吶喊、抒情。李白喝醉了跳下江去捉月亮,那是酒與詩(shī)揉和的最高境界。他又說(shuō),小說(shuō)是啤酒。就需要那么多泡沫,那一股腐水氣味,那一種大口往肚子里灌的樣子。在啤酒里邊,真貨其實(shí)不多,就是酒精很少。一部長(zhǎng)篇小說(shuō),往往由一個(gè)小故事引發(fā)而成。國(guó)外有個(gè)著名的長(zhǎng)篇,就是作家看了報(bào)上刊登的一則殺人命案,然后揮發(fā)為巨著。小說(shuō)家最大的本事,是編故事,故事還不能太清純,要有各種泡沫和氣味兒。小說(shuō)和啤酒的功能相同:發(fā)胖脹肚子。散文是紅酒。喝紅酒講情調(diào)、講節(jié)制、要慢慢地品味兒。據(jù)國(guó)外科學(xué)家研究,紅酒是最富營(yíng)養(yǎng)的,排在所有飲料的前邊。散文的語(yǔ)言要像紅酒的顏色一樣耐看,散文的內(nèi)容猶如紅酒的味道一樣要值得品讀,散文的思想也要像紅酒的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值一樣于人有益。紅酒也醉人,那是漸漸醉的,醉得你不知不覺,深陷其中。不過(guò),每天飲一杯紅酒你會(huì)長(zhǎng)壽,每天讀一篇美文你會(huì)清心。
仔細(xì)一琢磨,他總結(jié)得非常精辟到位,這是他多年來(lái)從散文實(shí)踐中提煉出來(lái)的獨(dú)特感悟。
四是,關(guān)于“語(yǔ)言是散文的血液”的形象表達(dá)。
陳老師說(shuō),小說(shuō)以故事見長(zhǎng),可以編造很復(fù)雜的人物結(jié)構(gòu)和情節(jié)發(fā)展來(lái)吸引讀者。詩(shī)歌以意念為要,用跳躍的濃縮的詞語(yǔ)和強(qiáng)烈的情緒來(lái)感染聽眾。而散文呢,重在表達(dá),不管是表達(dá)情感或表述思想或表寫事物,都需要語(yǔ)言的準(zhǔn)確性和穿透力。
所以,散文的語(yǔ)言非常重要。語(yǔ)言是散文的血液。
當(dāng)然,散文的語(yǔ)言可以多種多樣,但什么樣的才是比較高的標(biāo)尺呢?
人的運(yùn)動(dòng)和活力,靠的是血液循環(huán)。血液的清爽、流暢、純正、是健康的標(biāo)準(zhǔn)。
如果貧血了,你就會(huì)蒼白無(wú)力,頭暈?zāi)垦#荒芎芎玫暮苡行У挠斜WC的來(lái)完成自己的任務(wù)。散文的語(yǔ)言倘若太平、太淡、太乏味,就是貧血的結(jié)果。
但血壓高了,肝火盛了,你就容易沖動(dòng),容易失控,缺少清醒意識(shí),同樣也不能很好地抵達(dá)自己的目標(biāo)。散文的語(yǔ)言要是太濃、太稠、太熱烈,就是高血壓的結(jié)果。
其實(shí)讀文如吃菜,淡而無(wú)味不好,濃而味重也不好。淡而有味,耐嚼耐看耐品,才是真正的美食。這不容易達(dá)到,但卻是散文語(yǔ)言追求的正道。
他的這番話,對(duì)我們草根作者而言,簡(jiǎn)直就是靈丹妙藥,將有助于我們提高文章語(yǔ)言的鑒賞力度和表達(dá)技巧。
五是,關(guān)于“行走的散文——漫說(shuō)游記”的一家之言。
陳老師說(shuō),游記是寫行記走的散文。人們?cè)谛凶撸骷以谛凶撸缿B(tài)有更迭,風(fēng)景有變化,游記自然也會(huì)發(fā)展。到今天,我們希望讀到什么樣的游記散文呢?
最厭煩讀三種游記:一種是資料堆砌。一種是空洞抒情。一種是人云亦云。
最愛讀三種游記:一是寫出了山水個(gè)性。在人類世界,每個(gè)人的長(zhǎng)相、掌紋、氣質(zhì)不可能相同;在自然界,每座山的位置、坡度、構(gòu)架,每道水的走向、流勢(shì)、河床也不盡相同。有的雄奇、有的俊秀;有的浩蕩、有的纖細(xì);它們各有各的風(fēng)韻和情調(diào)。你只有消除了與山水的隔離,讀懂了它們的個(gè)性語(yǔ)言,山水才能在你的心里升華并激起共鳴,化出筆下的錦繡文章。二是寫出了文化內(nèi)涵。山水勝跡、地域風(fēng)物往往與歷史變遷,人類文明發(fā)展有密切聯(lián)系。每座名山,每座廟宇后面都隱藏著豐富的傳說(shuō)和故事,你只有穿透歲月的風(fēng)塵和地表上的殘?jiān)拍馨l(fā)掘出那些鮮為人知的細(xì)節(jié),表現(xiàn)出它們潛在的深層的底蘊(yùn)。三是寫出了美文趣文。山光水色,日落月升,風(fēng)起云動(dòng),自然界的變化常常很優(yōu)美,但要道出眼前的美景卻不容易。作者豐富的思維,形象的語(yǔ)言,生動(dòng)的比喻,傳神的描述都很重要。把游記散文寫得疙里疙瘩,艱澀冷硬只能是大煞風(fēng)景。還有些游記不一定寫名山大川的重要景點(diǎn),而是從小處細(xì)處著眼,行文妙趣橫生,靈動(dòng)精致,讓人心領(lǐng)神會(huì),愉悅非常,也是一種精神享受。
喜歡旅游,能夠?qū)懳恼碌娜耍赡芏加幸环N將自身的游歷轉(zhuǎn)化為文字的欲望。
有人去一次西藏或新疆,回來(lái)就是一組系列散文;有人去一次美國(guó)或非洲,回來(lái)就是一本10萬(wàn)言的書。還有人熱愛出門,出門必寫,寫了就想發(fā)表,于是收獲豐碩,沾沾自喜。
要寫好游記,就得準(zhǔn)備去吃苦。
出門乘飛機(jī),上山坐纜車,下海有快艇,怕日曬雨淋,怕行程勞累,能有多少切實(shí)感受呢?走遍天下不是飛遍天下。當(dāng)然,現(xiàn)在行走的方式很多,有步行的,有騎自行車、摩托車的,有駕駛汽車的……總之,你得是土地上的行者,寫游記不能隨心所欲地營(yíng)造空中樓閣。
許多人視旅行者為傻子,是“自找罪受”,但你靈魂的凈化,生命的升華,人格的再塑恰恰在這受罪的過(guò)程中完成。
受罪的過(guò)程,是游記作家的享受,是游記作家的財(cái)富。
游記作家首先是腳上的功夫,然后是手上的功夫。
行行走走,文字像腳印兒一樣延伸向前……
他的這一套理論,堪稱一家之言,對(duì)熱愛游記而又難以出新的作者,具有指點(diǎn)迷津、醍醐灌頂之效。
六是,關(guān)于撰寫親情文章的建議。陳老師說(shuō),對(duì)于親情文章,盡量少寫。因?yàn)槿巳硕加屑彝ィ加杏H人,但人之常情往往是大同小異的,個(gè)人以為有價(jià)值,可讀者并不喜歡看,報(bào)刊也不愿意發(fā)表題材重復(fù)的東西。因此,這類文章盡量少涉及為佳。
接著,是提問(wèn)環(huán)節(jié),場(chǎng)內(nèi)氣氛熱烈。
首先提問(wèn)的是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《圣賢二曲》的作者徐榮斌老師。他就基層散文愛好者怎樣才能做到刪繁就簡(jiǎn)、淡而有味,使自己散文清新雋永、耐人尋味的問(wèn)題,向陳老師作了請(qǐng)教。陳老師回答說(shuō),散文說(shuō)的是真話,容不得半點(diǎn)廢話,它不像小說(shuō)可以通過(guò)“廢話”來(lái)鋪墊。因此,就要錘煉語(yǔ)言,使之清新脫俗,形成個(gè)性。緊接著,散文女作家劉馳軍和景衛(wèi)平分別就自己撰寫游記散文遇到的問(wèn)題和如何提升自我,在權(quán)威平臺(tái)上發(fā)表作品進(jìn)行了提問(wèn)。陳老師都簡(jiǎn)明扼要地逐一做了精彩回答。特別是對(duì)大家關(guān)心的作品如何上名報(bào)名刊的問(wèn)題,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),要在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上發(fā)表文章,首先作品要過(guò)硬,其次要多參加作協(xié)培訓(xùn),除了增加社會(huì)閱歷外,還得多讀古今中外經(jīng)典書籍。尤其是當(dāng)他講到自己三歲開始讀《紅樓夢(mèng)》等四大名著時(shí),驚得我目瞪口呆,連連感嘆不可思議。這或許就是名家與常人的非同尋常之處!
聽君一席話,勝讀十年書。這一點(diǎn),對(duì)我啟發(fā)最大。要寫出好作品,就不得不先靜下心來(lái)好好讀書,汲取精華,去其糟粕。
最后,眾文友和陳老師紛紛合影留念。其間,也有人拿出書本,找陳老師簽名,陳老師來(lái)者不拒,十分謙和地留下贈(zèng)言。倉(cāng)促之中,我未帶書本,就只能搶先與他合影留念。
為此,我特意將自己手機(jī)交給了武永紅老師,懇請(qǐng)讓她代拍一下。提前做好準(zhǔn)備工作之后,我就走到陳長(zhǎng)吟老師跟前,輕輕說(shuō):“陳老師,我是紀(jì)昀清。想與您合張影。”
他放下簽字筆,抬頭看了我一眼,嘀咕了一句:“在哪照呢?”
有人就建議站在主席臺(tái)下方大屏幕背景跟前照相為宜。
于是,陳老師就站起身,挪了挪椅子,走下主席臺(tái),不料,接連幾堆人都相繼圍了上來(lái),爭(zhēng)先恐后地要與陳老師合影。陳老師來(lái)者不拒,忙得不亦樂(lè)乎。由于大家拍得大都是幾人合照,我雖也兩次三番地?fù)屜燃尤肫渲校珔s沒有一張是單獨(dú)合影。為此,我就耐心等待,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),對(duì)大家說(shuō),我想和陳老師單獨(dú)合張影,請(qǐng)大家讓一讓。并提醒武永紅老師做好拍照準(zhǔn)備。
此時(shí)此刻,只見站在原地的陳老師抬頭挺胸,目視前方,其專注認(rèn)真的樣子深深打動(dòng)了我。我趕緊與他并肩站在大屏幕背景中央,我倆都目不轉(zhuǎn)睛地看著武永紅老師的手機(jī)。隨著武老師按下相機(jī)按鈕,那張珍貴的我盼望已久的單獨(dú)合影照,終于誕生了。我會(huì)常年將其珍藏,它將成為我筆耕不輟的源動(dòng)力。
能有緣聆聽陳老師的散文講座,得到他的散文秘籍,能緣識(shí)陳老師這樣的散文大家,著實(shí)令我倍感三生有幸。我將帶著這份自豪感,不忘初心,砥礪前行,為奮力實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)而不懈努力。
時(shí)間:2023-10-23 作者:校園文學(xué)網(wǎng) 來(lái)源:校園文學(xué)網(wǎng) 關(guān)注:
散文推薦
- 綁笤帚
- 笤帚是家家戶戶都必備的掃地除塵的工具,其歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),最早源于我國(guó)的掃帚。
- 10-23
- 緣識(shí)陳長(zhǎng)吟
- 自從愛上了文學(xué),聆聽了不少縣內(nèi)外名家講座,自然也就與陳忠實(shí)、賈平凹、熊召政、肖云儒、穆濤、李敬澤、葉廣芩、周明、蕭跡、張興海
- 10-23
- 周至秦腔緣
- 我們神靈寺村早年就組建了秦腔劇團(tuán),我就是在該劇團(tuán)的耳濡目染下長(zhǎng)大的。
- 10-23
- 一個(gè)讓人感懷的日子
- 每年的九月九日,是我國(guó)傳統(tǒng)的重陽(yáng)節(jié)。這一天,人們紛紛登高賞景,品嘗菊花酒,佩插茱萸,以此表達(dá)對(duì)親人的思念之情和對(duì)生活的熱愛。
- 10-23
- 表弟袁林生
- 舅父的大兒子叫袁林生,已經(jīng)走了十幾年了。他身材較高,略長(zhǎng)的臉上常掛微笑,每每想起來(lái),真叫我念念不忘。
- 10-16