在2020年之前，我從未了解過被疫情包裹的感覺。僅有的認知，是書本上冰冷的文字敘述和數字的機械呈現。而新型冠狀病毒，一個不速之客，在短短的時間內便席卷全球，打亂了許多人原有的生活計劃。在有了這樣的經歷后讀《鼠疫》一書，很難不被其打動。

與當下許多貼有“疫情時代”標簽的讀物相比，這本上世紀的書更能反映疫情之中人們的生活狀況；毫無疑問，它是生活的寫照。不管是其中近乎刻薄的描寫，還是史詩般的議論、對話、場景、心理描述都令人難忘。在自然的災難面前，我們看見了人類的渺小；也是在自然面前，我們看到了人性的偉大。

在有了親身經歷后，我們不難發現，那些原先看來刻薄的話語，變得不再那么刺耳了。“他們沒了記憶，也沒了希望，就立足于現實生活中了。其實，在他們眼里，一切都變為現實了。實話實說，鼠疫剝奪了所有人愛的能力，甚至剝奪了友愛的能力。因為，愛要求一點兒未來，而我們只剩一些當下的時間了。”我們不可否認的是，疫情擊碎了我們那些不切實際的幻想，逼迫我們直面現實。在死亡的恐懼面前，一切都不值一提。

同樣，在死亡面前，一切不和諧之音都消失了。換作平日，我們常常會看到宗教與科學的沖突、教條和人性的相悖。但在未知恐懼的籠罩下，所有的爭論都成了徒勞。神父加入了醫者的隊伍，神學與科技和諧相處，人們不再為條條框框所約束。一部分人的信仰崩塌了，一些人則愈發堅定信念。只有在死亡這面鏡子的映射下，所有的人與事物才能和諧共處，相安無事。

加繆花了很大一部分筆墨去描寫夜晚的諸多景物，去講述“這個世界最后的秩序”。夏夜里，載滿鮮花和尸體駛向遠方的電車聲仿佛仍在耳邊回響；天幕下，是高居于寶座之上的平庸偶像。然而，正如契訶夫所言，“三俄尺土地是死人才需要的”，人們對尸體的過于關心，反倒顯得可笑而又可悲。

我們不禁反思，加繆筆下的“鼠疫”究竟是什么。在這里，鼠疫已經擁有了超出它本身的意義，它是一切災難的集合體，自然的，人為的，它遍布于我們的生活中，成為阻擋在我們與真理間的那團迷霧，絕大多數人在這其中迷失。正如塔魯所說的那樣，他經歷了坎坷的半生，總結出來做人的道理便是“原原本本地做人”。這看起來非常簡單。但是，請別忘了，雖然我們每個人都走在自己認為的那條驅逐“鼠疫”的道路上，到頭來，卻發現其實自己也是一個“鼠疫患者”。我們有意或無意的，在潛意識里，成了災難的幫兇。

或許，我們應該做的，不是逃避它，而是應當直面它。正如書中所說的那樣：“這不是一個人的殊死抗爭，而是一群人的休戚與共。你所需要的，不是逃離，而是直面它的勇氣。”