她，面黃肌瘦，手指彎曲，再也無法伸開。

年輕的時候，她的干勁很大。集體的時候，她可以挑一百五十斤的糧食，腳桿不會顫抖，很多男人斗不過她。

她生育兩男一女，都成家立業。男人那天夜里，突然離世，她不知不覺。

她說，男人總算走在自己前面了。

有一天，她摔了一跤，從床上摔倒在地上。半身不遂，真正的生命自然規律威脅著她。

后人照看，關懷有加。后人的舉動令她非常滿意。

我的衣服呢？把我的衣服裝好，我要回家。

后人說，已經裝好，在衣柜里放著呢。

把床板放好，我要到床板上休息。

后人的直覺，母親真的不行了吧，說話有交代后事的話語。

她看見很多人在敲鑼打鼓，披麻戴孝。那些飄著的紙條寫著密密麻麻的文字，有的文字看不懂，有的文字書寫這一家人的姓名，年齡，還有高大的樓房，漂亮的汽車。

她宛若自己住進了這樣的洋房。多么寬敞呀，都有水電氣，陽臺樓閣，雕花雕窗。房屋前面有一個池塘，池塘里養了很多魚，這些魚仿佛自己的兒子女兒在水里游來游去。

親人們都來了。她向著大家微笑。謝謝大家的光臨，你們辛苦了。

你們進屋看看吧，這就是自己的樓房，非常漂亮，非常寬敞，房屋像古代的宮殿一樣。

我該休息了。終于可以去見自己的老伴了。

鞭炮聲響起，紙錢飄落，故鄉的山嶺，田野，仿佛降低了高度。

涪江河仿佛停止了流淌。那些小孩子在涪江河游泳的畫面還在她腦海里浮現。

她發現這座飄落的洋房，突然之間坍塌了，化為了灰燼。

親人們都跪在地上，雙手合十。