蕭家沖有個(gè)傳說，一個(gè)人臨死前，會(huì)去曾經(jīng)到過的地方，把留在那里的腳印收回去，不留一點(diǎn)痕跡在人世間。傍晚時(shí)，陽氣弱的小孩，在暗淡的暮色里能看見那人的影子。

不管這是不是迷信，徐大娘是相信的，因?yàn)樾�時(shí)候，她就經(jīng)歷過這樣的事。那天，晚飯后，她走出屋子，向暮色中的田壟望去，她盼望能見到當(dāng)老師的父親，但這天不是星期六，父親不會(huì)回來。如果回來，父親一定會(huì)給她帶芝麻餅、柚子糖之類的零食。

她有點(diǎn)失望，正要進(jìn)屋，忽然，瞥見一個(gè)影子在田壟中，雖然模糊不清，但從身形看像父親。她擦了擦眼，見那影子慢慢向她走來。是父親！她驚喜不已，進(jìn)了屋，連忙告訴母親。母親哪里肯信？她拽著母親出來，打眼一望，田壟陷在一片昏暗中，不見父親的身影。

“看花眼了。”母親斥責(zé)道。到了半夜，家里就接到父親不幸墜樓的消息。

父親是回來收腳印的。徐大娘一直這樣認(rèn)為。

那么這回，他是來收腳印的嗎？徐大娘不敢信，也不愿意信。

徐大娘認(rèn)識他純屬偶然。那天，她在家里做飯，一個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來，說：“到您這里搭伙，行嗎？”

徐大娘答應(yīng)了。兩人聊起了家常。徐大娘告訴他，村里窮，一些年輕人外出打工了，兒子媳婦兩年了也沒回來過。

他問：“上面沒派人來幫你們？”

“來是來了，只到村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)里接待吃頓飯就走了。”徐大娘邊說，邊炒好了菜，一碗酸菜，一碟豆腐。

“太寒磣了。”徐大娘有點(diǎn)不好意思。

“好吃！香哩。”他竟然吃得津津有味。

徐大娘笑了：“你是第二個(gè)夸我家飯菜香的人。”

“第二個(gè)？第一個(gè)是誰？”

“第一個(gè)呀，好多年了。”徐大娘說，“聽我婆婆說，是土改的時(shí)候，搞土改的干部來我家吃飯，他們夸我家的飯菜香，我婆婆經(jīng)常提起哩。”

“那時(shí)候，老百姓把自家最好的糧食拿出來給干部們吃。干部呢，把飯菜偷偷地倒進(jìn)鍋里，或者撥到主人家兒女的碗里。”他感嘆道，“那時(shí)的干部實(shí)心實(shí)意幫群眾，干群關(guān)系融洽。”

“是哩。”徐大娘應(yīng)和道，又問他，“你咋知道這些？”

他說：“我爺爺曾是名土改干部，經(jīng)常跟我講那些事。”

他們正吃著飯，鄉(xiāng)長推門進(jìn)來。看見他，鄉(xiāng)長眼神有些慌亂：“您……咋在這里？那邊，我們都準(zhǔn)備好了。”

“不去，不去。”他擺擺手，又埋頭吃飯。

鄉(xiāng)長紅著一張臉站在那里，表情很尷尬：“招待不周到，您多包涵。”

“你們呀，一邊扶貧一邊鋪張浪費(fèi)，太不應(yīng)該了。貧困群眾需要扶貧，干部這里出了問題，也需要扶貧。”他一臉嚴(yán)肅地用手指指腦袋。

吃完飯，他留下飯錢就走了。徐大娘后來才知道，他是來村里開展扶貧工作的，姓張。臨近中午，鄉(xiāng)里安排吃飯，被他拒絕了。

在他的幫助下，村里百畝果園建起來了，滿山滿坡種上了柑橘、櫻桃、水蜜桃樹。觀光農(nóng)業(yè)開辦起來了，吸引城里人來這里休閑旅游。村里還成立了合作社，每家每戶的土特產(chǎn)，可以通過合作社的網(wǎng)絡(luò)平臺銷售。徐大娘在外打工的兒子媳婦回來辦起了養(yǎng)雞場。

他來養(yǎng)雞場，徐大娘特意宰了只雞，想請他吃頓飯。

“上回那頓飯?zhí)�不像樣了�?rdquo;徐大娘滿是歉意。

他哪里肯吃，說：“您的生活好了，我吃啥都開心。”

徐大娘偷偷往他車?yán)锓帕藘珊型岭u蛋，幾天后，他竟然把錢給了她，說：“我是名黨員，是領(lǐng)導(dǎo)干部，不能壞了規(guī)矩。”

這天傍晚，孫子悄悄告訴徐大娘，看見張伯伯了。徐大娘一驚，他不是回去了嗎？怎么又回來了？

薄霧籠罩下的村莊，安靜寂寥，哪里有他的影子？但孫子語氣很肯定：在山坡上見到他。

按說也不奇怪。好幾次，徐大娘看見他在山崗上、田壟里、果樹旁轉(zhuǎn)悠。村里的角角落落都留下了他的足跡。

徐大娘尋了一個(gè)遍，還是沒見到他，問村主任，村主任說，他晚上有個(gè)會(huì)，早就回去了。

想起多年前的往事，徐大娘心神不定，一夜沒睡好。天亮?xí)r，她又問村主任，村主任打了幾次電話，他都沒接。出啥事了？徐大娘心里很忐忑。這時(shí)，村主任告訴她，新聞里說縣城方向昨晚出了車禍。

“天啊，不會(huì)這么靈驗(yàn)吧？”徐大娘悲傷地說，“難道……”

“怎么了？”村主任問。

“難道張副縣長昨晚是來收腳印的？”徐大娘聲音里帶著哭腔。

“不是，不是，”村主任喃喃道，“不要迷信。”良久，又指了指心窩說，“他的腳印是收不走的，早就留在我們這里了，是吧？”

徐大娘點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶里滿是淚水。兩人正說著話，一輛轎車沖破晨霧，向村里駛來。一張熟悉的面孔在徐大娘的眼里清晰起來……