趙學(xué)敏是一家大公司的老板。這天，他去一家山里的飯莊吃飯，結(jié)果米飯有些焦煳，服務(wù)員連連道歉，正要撤下重上，趙學(xué)敏攔住了她，饒有興趣地端起飯碗，笑著說(shuō)：“這是用柴火鐵鍋煮的飯吧？好多年沒(méi)吃過(guò)了，勾起我很多回憶呢！”
趙學(xué)敏出生在一個(gè)叫“下八里”的村子，他自幼喪母，父親又有哮喘的毛病，爺倆過(guò)得特別苦。幸好趙學(xué)敏從小聰明又要強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅。等他考上高中后，需要住宿吃飯，家里的日子更加緊巴起來(lái)。他每個(gè)周末回家，帶上一挎包玉米餅去學(xué)校，就著咸菜開(kāi)水，就是一周的口糧。冬天還好，夏天時(shí)，沒(méi)兩三天玉米餅上就會(huì)長(zhǎng)出霉斑，趙學(xué)敏本來(lái)就營(yíng)養(yǎng)不良，加上經(jīng)常吃壞肚子，虛弱得來(lái)陣風(fēng)都能被刮倒。
在一個(gè)周末回家時(shí)，趙學(xué)敏終于忍不住了，哽咽著對(duì)父親說(shuō)不想念書(shū)了，要輟學(xué)出去打工。
父親聽(tīng)得老淚縱橫，正和兒子抱頭痛哭呢，有人推門進(jìn)來(lái)，是隔壁的張嬸，她家里蒸了一屜包子，送幾個(gè)過(guò)來(lái)，見(jiàn)父子倆哭得傷心，也跟著抹起了眼淚。
第二天一早，張嬸拎著個(gè)布袋子過(guò)來(lái)了，對(duì)趙學(xué)敏說(shuō)：“昨晚你秀麗妹子做飯火大了，結(jié)了老厚一層鍋巴。原本我想教訓(xùn)她一頓呢，后來(lái)一琢磨，鍋巴好呀，放在通風(fēng)的地方不容易壞，能放很久呢！吃的時(shí)候用開(kāi)水多泡泡，強(qiáng)似發(fā)霉的玉米餅。”
趙學(xué)敏聽(tīng)了，雖然心里熱乎乎的，但就這么點(diǎn)鍋巴，剩下的兩年半無(wú)論如何也熬不下來(lái)啊。就在這時(shí)，陸續(xù)有人又拎著鍋巴來(lái)了——張嬸熱心，昨晚連夜把全村子都串遍了，村民們愛(ài)惜趙學(xué)敏，早晨做飯有鍋巴的都給他送來(lái)了！
這之后，村里形成了習(xí)慣，全村的鍋巴都送到老趙家。趙學(xué)敏靠著鍋巴泡開(kāi)水熬過(guò)了剩下的高中時(shí)光，最后不負(fù)眾望，以高分在縣里一舉奪魁，考入了重點(diǎn)大學(xué)。縣長(zhǎng)親自給他戴上了大紅花，還親切地喊他“鍋巴狀元”。
如今，趙學(xué)敏早已不是當(dāng)年那個(gè)窮小子了，今天忽然看到帶鍋巴的米飯，頓時(shí)想起了那段時(shí)光。趙學(xué)敏大學(xué)畢業(yè)不久，父親就與世長(zhǎng)辭了，老家沒(méi)了根，他又忙于奮斗，已經(jīng)好些年沒(méi)回去了。吃著微焦的米飯，趙學(xué)敏感慨萬(wàn)千，生出了衣錦還鄉(xiāng)的念頭。
錢能解決的事根本不是問(wèn)題，趙學(xué)敏命令下屬火速采購(gòu)五噸大米，全村攏共有二三十戶人家，每家能分幾百斤呢！他想，就算自己當(dāng)年每天吃鍋巴，也吃不了那么多啊，這些回報(bào)算得上豐厚。
第二天一早，趙學(xué)敏一行開(kāi)著五輛豪車，后面跟著一臺(tái)廂貨車，浩浩蕩蕩直奔家鄉(xiāng)而去。公司宣傳科早已和當(dāng)?shù)卣〉昧寺?lián)系，車隊(duì)一進(jìn)縣里，就受到了熱烈的歡迎，有官員親自迎接，電視臺(tái)還派出了記者全程錄像。
簡(jiǎn)單的寒暄之后，一行人駕車向下八里村駛?cè)�。有道是近鄉(xiāng)情怯，隨著景色越來(lái)越熟悉，趙學(xué)敏激動(dòng)得險(xiǎn)些落下淚來(lái)。
村主任組織村民站在村口，打著紅色的條幅，上面寫著“歡迎鍋巴狀元趙學(xué)敏先生榮歸故里”。
趙學(xué)敏跳下車，挨個(gè)和人握手，仔細(xì)辨認(rèn)著對(duì)方的相貌，離開(kāi)快三十年，很多人他都認(rèn)不出來(lái)了。村民中有年紀(jì)大的，見(jiàn)了他依然非常親熱，一個(gè)老太太笑得滿臉都是菊花：“小敏成大老板了，還認(rèn)識(shí)你張嬸不？”
“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，我秀麗妹子做飯手藝不好，讓我多吃了不少鍋巴呢！”趙學(xué)敏一句話逗得大家都哈哈大笑起來(lái)。他見(jiàn)氣氛烘托得差不多了，大手一揮：“承蒙鄉(xiāng)親們的厚愛(ài)，我才有今天。今天每戶發(fā)個(gè)幾百斤大米，鄉(xiāng)親們慢慢吃！”
村民們紛紛贊嘆趙總不忘本，知道感恩，記者們將這一幕幕用鏡頭記錄了下來(lái)。
了卻了這樁心事，趙學(xué)敏也無(wú)意在村里逗留，安排幾名員工在下八里繼續(xù)分發(fā)大米，自己回到縣里接受政府的接待，商談在這里投資的可能性。
趙學(xué)敏回鄉(xiāng)謝恩的事情上了熱搜，給企業(yè)樹(shù)立了正面的口碑，不過(guò)網(wǎng)友評(píng)論中也有不和諧的聲音：一家發(fā)那么多大米，吃到何年何月？還不如給錢呢！趙學(xué)敏對(duì)此一笑置之，這幾百斤大米值不了多少錢，拿出來(lái)薄薄一沓，哪有發(fā)大米來(lái)得震撼？
事情過(guò)了不久，網(wǎng)上忽然又冒出一條消息：下八里村民轉(zhuǎn)賣受贈(zèng)大米，感恩之情最終變現(xiàn)�？吹竭@個(gè)消息，趙學(xué)敏苦笑著搖搖頭，對(duì)家鄉(xiāng)的感情瞬間所剩無(wú)幾，感嘆道：“農(nóng)民呀……”
半個(gè)月后，趙學(xué)敏忽然接到了一個(gè)電話，頓時(shí)驚呆了。他沉默了良久，對(duì)秘書(shū)說(shuō)道：“和我再回一趟下八里！輕車簡(jiǎn)從，就我們倆人，不要對(duì)外宣揚(yáng)。”
清晨，趙學(xué)敏再次站在下八里的土地上。不大會(huì)兒，一輛面包車從村子里駛出來(lái)，零星有孩子從家里跑出，興高采烈地上了車。車身上噴著兩行大字：“下八里校車，鍋巴狀元趙學(xué)敏捐贈(zèng)！”
趙學(xué)敏的心瞬間融化了，這些可愛(ài)的鄉(xiāng)親們，把自己捐贈(zèng)的大米換成錢買了輛面包車當(dāng)校車，最后還把粉擦在了自己臉上，要不是縣里打電話來(lái)感謝，自己還不知道！
“喲，小敏回來(lái)了！快進(jìn)來(lái)坐！”出門送外孫的張嬸看到了趙學(xué)敏，又意外又高興，把他讓進(jìn)家門后，又喜氣洋洋地說(shuō)，“正巧你秀麗妹子在家，讓她給你做頓飯！”
趙學(xué)敏平復(fù)了一下心情，對(duì)張嬸的女兒打趣道：“秀麗妹子做飯的火候有長(zhǎng)進(jìn)吧？我記得你做的飯鍋巴特別厚！”秀麗抿嘴笑道：“敏哥，不光是我，全村人做飯鍋巴都厚！你上大學(xué)離開(kāi)后，我們好久才調(diào)整回來(lái)。”
趙學(xué)敏像被雷擊了一般，眼眶濕潤(rùn)了，想起自己捐贈(zèng)大米時(shí)的張揚(yáng)做派，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
