一晃五十多年過去了。真是日月如梭，時光似箭，往事就在眼前。

今天上二樓去洗澡，想起過去吃穿住行的條件和今天相比，那是天壤之別。

還是洗澡，還是冬天，還是過年。只是我已經(jīng)不在少年，不但為人父，而且當(dāng)上了爺爺。兒子的情況不在是從前我們受過的可憐。就從洗澡說起吧，那時那叫一個難呀。過去的一幕幕歷歷在目，猶如昨天。讓我淚流滿面，久久不能安眠。如今社會確實(shí)是進(jìn)步了，各項(xiàng)公共事業(yè)發(fā)展了，人民群眾的吃穿住行條件都好了。國也強(qiáng)大了。

一九六八年春節(jié)前夕的一個中午。在新疆一個偏遠(yuǎn)的小縣城，父親帶著我和哥哥去剛剛開業(yè)的建筑公司大浴池洗澡去。當(dāng)時縣上非常落后，人們戲說到:一條馬路、一盞燈、一個喇叭大家聽、一輛六九小車書記坐、一輛六輪馬車縣長專用、其他領(lǐng)導(dǎo)一人一匹馬，騎馬下鄉(xiāng)。全縣根本就沒有電廠、沒有鍋爐房、也沒有洗澡堂子。這個洗澡的地方剛剛建立起來，對外面基本不開放不營業(yè)。誰知父親在哪里找來幾張票。我們都很稀奇。

十冬臘月，天寒地凍。人出一口氣都會結(jié)成冰，手抓在鐵上都會粘掉皮。可見，那時雪有多大，天有多冷。我們?yōu)榱擞�接一年一度的、漫長的、好像等待了很久才來到的春節(jié)，過一個干干凈凈的大年三十，和父親一起去洗澡了。母親專門給我們穿的厚厚的衣服、帶著大皮帽子、穿著氈桶、圍著圍巾、帶著口罩手套，怕我們凍壞了身體。父親從鄰居找來一個冬天的運(yùn)輸工具，新疆人叫爬犁子。讓我們坐著爬犁子，他和牛一樣拉著爬犁子，艱難的前行。好厚的雪呀，到父親膝蓋處。父親深一腳、淺一腳的、很吃力的走向縣城南端建筑公司。大約半個小時，到達(dá)目的地。

浴池給我的印象是走進(jìn)一個大院子，都是土木結(jié)構(gòu)的土房子，一座大大的平房里，一個大池子盛滿溫水。有人不停的挑來熱水加進(jìn)大池子里，水就會熱些。就這樣一直加水一直有人走到池子里來。澡堂子對角兩個大鐵爐子，炭火很旺。有人還在不斷的添加煤炭，大家仍然喊著屋子里涼啊。一幫人光溜溜的在泡澡，幽暗的燈光照著灰暗的水，一種澡堂子固有的騷味飄來飄去，咚咚咚的發(fā)電機(jī)聲響和洗澡的熱氣騰騰的彌漫著人們的眼睛耳朵鼻子。看不清楚人們的具體模樣，更看不見人們復(fù)雜的表情。以我們小孩子的好奇喜悅心里看。總覺得洗澡的人們都好像幸福的不得了。聽到大家互相聊天，夸贊生活的一句半句話，說出這輩子都沒講到的開心事。那時沒有搓澡巾就用一條毛巾，沒有洗頭膏沐浴液就用香皂肥皂，沒有沙發(fā)床就幾個條凳供大家使用，拖鞋也沒有光腳丫子跑來跑去的。根本就沒有看見大家穿睡衣內(nèi)衣什么的，洗完澡就直接晾干穿上棉衣棉褲走了。回到家里，大池子洗澡的幸福久久沒有退去。想來好幾年沒有這樣洗澡了?應(yīng)該說不是好幾年，是出生以來吧。是十幾年就沒有如此痛痛快快的洗過一次澡的。如果?父母說‘知足吧’我們好多了.。生在小縣城里不缺水，擦擦洗洗還是經(jīng)常有的。山上的農(nóng)牧民一輩子就洗兩次澡，一次是出生的時候，一次是死亡的時候。記得這是我第一次進(jìn)澡堂子。

第二次是一九七五年冬季的一天下午。陜西，我坐著大伯騎的永久牌大鏈盒自行車，慢慢悠悠的跑了十五公里的路程，到咸陽印刷廠里的大澡堂子，好好的泡了個痛快的澡。這個廠子是個大集體單位，廠區(qū)外三層宿舍樓旁邊就是大浴池。下班洗澡的人特別多。大伯讓我看著工人都去上班了，一個人進(jìn)去好好泡、好好洗。過年就不用再來了。大伯是廠里的大師傅。聽說大伯的工作是姑表姐夫三哥安排的。所以姑姑和大伯家關(guān)系很好。我們回咸陽老家沒地方住宿，我和哥哥一直借宿在大伯家里。大伯大媽人很好。

黃土高原，北風(fēng)呼嘯。我們生活在農(nóng)村，面朝黃土背朝天。缺衣少食不算太厲害，主要是缺水的很，尤其是洗澡的熱水。老百姓常說，寧給一碗油、不舍一桶水。這就是傳說中的百莽山五十年代的情況。那時農(nóng)業(yè)靠天吃飯，生產(chǎn)隊(duì)機(jī)井都很少。人蓄飲水都要從三十多丈深的井里往上提水。也就是靠人力用轆轤向上提水，關(guān)中人說絞水。吃水如此困難，洗澡基本沒有，或者說是很少。我從小長大都沒有見過老年人洗澡，最多擦擦澡。我們孩子們也是年前擦擦澡。我小時候喜愛馬牛羊等動物，常去飼養(yǎng)室玩的。知道生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室有個大缸用來給牛馬喝水。飼養(yǎng)員夏季就在缸里泡澡。隊(duì)長有時搞特權(quán)也去缸里洗澡。時間到了二十世紀(jì)七十年代，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。興修水利大干快上，寶雞峽引水工程進(jìn)入關(guān)中我的祖籍家鄉(xiāng)。水，不再為難八百里秦川一些地方；特別是百莽山上的老鄉(xiāng)們。我們周圍一下子、出現(xiàn)了好多大小水庫水壩。西安是五大火爐之一，夏天熱的時候，男女老少都在水庫一角泡泡洗洗。水性好的人還會在水庫里游一圈，小孩子放假就鉆在水庫里玩。水多了夏天好辦了；但是冬天還是沒有條件，太陽能慢慢發(fā)揮了作用。后來我們塬上面好些村隊(duì)機(jī)井也有了。村民們開始用牛車、小四輪拉水飲用，喂養(yǎng)家禽牛羊，灌溉也慢慢開始用上機(jī)井的水了。再后來就是自來水入戶。說是奔小康了。也許農(nóng)村洗澡如今沒困難吧?

一九九0年秋天的一個下午。新疆的一個小鎮(zhèn)里召開煤炭銷售會議。會議中間體驗(yàn)工人福利落實(shí)情況，晚上我們一行被帶到一個大浴池子里洗澡。這是我第三次走進(jìn)大浴池子和那么多人一起洗澡；不過這次大浴池子里就增加了許多水龍頭，還有搓背的、按摩的、高檔間熱汽泉硫磺味很重，蒸汽房里溫度很高，嚴(yán)禁高血壓患者進(jìn)入。洗澡結(jié)束或者中途休息，可以在大廳活動。打乒乓球、保齡球、下象棋、臺球、圍棋；可以在旁邊大廳一邊休息喝茶咖啡果汁牛奶馬奶駝奶，也可以在一邊大廳欣賞少數(shù)民族歌舞雜耍笑話摔跤表演等節(jié)目。縣委書記、縣長、各對口局局長都來陪同共進(jìn)晚餐。喝酒論英雄、不醉不歸。半夜三更又進(jìn)入街上的洗浴中心卡拉OK。那個年代洗出來了消費(fèi)、洗出來了產(chǎn)值、洗出來了利益、洗出來了關(guān)系、洗出來了發(fā)展、洗出來了進(jìn)步，洗出來了階層，洗出來了官商體系。尤其鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)半壁江山，影響很大啊。鄉(xiāng)土企業(yè)家老板都借雞下蛋、借船出海、借道行車、借機(jī)布局，甚至借腹懷胎、借優(yōu)改土、借包肥私，有的就是劉備借荊州了。他們很高興借開會之機(jī)拉關(guān)系走路子；他們很有辦法借洗浴OK喝酒打麻將之機(jī)攀附各路神仙；他們不懂理論懂實(shí)戰(zhàn)很會借人性之弱點(diǎn)特點(diǎn)閃光點(diǎn)經(jīng)營自己和自己的一畝二分地。他們不問政治、不管白貓黑貓捉住老鼠就是好貓；他們的名言就是與人方便自己方便，大家一起發(fā)財(cái)致富；拉兄弟一把，有我吃的肉就有大家的、見面分一半。后來有多少上市公司不是源于他們呢？想當(dāng)初鬧天下時又有幾個人來幾條槍，有的就是幾個丐幫的打狗輥吧。讓我驚奇的是洗澡居然悄悄的推動著時代的腳步。

總而言之，言而總之。幾十年過去了，我從陜西到新疆、從農(nóng)村到城里、從機(jī)關(guān)到企業(yè)、從青春壯麗到白發(fā)飄絮、從當(dāng)兒孫到當(dāng)父親爺爺。走南闖北，歷經(jīng)世事，處處留心做學(xué)問、嘩嘩流水寫真情。洗澡的地方、條件、問題、變幻無常，但企業(yè)的大浴池子是找不到了，滿街都是各種洗浴中心、娛樂中心、什么中心？總的感覺是更方便了。可是我們老年人都不想去了，也不敢進(jìn)去了，去了也搞不清要什么服務(wù)，關(guān)鍵是怕被騙被拐被宰被打被嚇著，被什么的多了。我給老友說，發(fā)現(xiàn)大洗浴池子考察好，把情況及時轉(zhuǎn)達(dá)我們，一起去泡泡澡，好好洗洗。不然我們就讓時代拋棄了。

下定決心，就是鬼門關(guān)我們也進(jìn)去看看，體會一番。人說不入虎穴焉得虎子嘛。