中國當(dāng)代先鋒派作家格非曾在《春盡江南》一書中闡明一個(gè)道理，在現(xiàn)代社會里，每個(gè)人都在張嘴說話，但很少有人聽見別人說了什么。這誠然是一些現(xiàn)代人生活的現(xiàn)狀，但對于阿爾貝·加繆《局外人》中的主角默爾索而言，現(xiàn)實(shí)的情況卻恰恰相反。

默爾索，一個(gè)出生在二十世紀(jì)初法國中產(chǎn)階級家庭的普通公司員工，因聽聞母親的死訊，便向他的老板請假去為母親置喪。在為母親守靈的那個(gè)夜晚，他以一種極端冷峻的姿態(tài)觀察了守靈室中的情形——幾個(gè)老人在掩面哭泣，另外幾個(gè)人昏昏欲睡，還有人像他一樣默默地出神——但歸根結(jié)底，那天晚上他始終沒有哭泣。悲傷是固然的心情，然而對他而言，神態(tài)的表露似乎并不顯得至關(guān)扼要。而這一幕，卻被當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的人們看在眼里，記在心底。

局外人.jpg

為母親辦完喪事的第二天，默爾索像是什么都沒有發(fā)生過一樣，一如既往地靠近了自己的生活，在他居住的小鎮(zhèn)里同女友一起觀看過一場不算精彩的電影。在那時(shí)，女友問他是否真心實(shí)意地愛她，默爾索的回答有些異于常人，他說的是“我不確定”。從他口中說出來的事情，往往沒有主觀臆斷或虛偽辭藻，他從不妄下斷論，也從不主動殷勤。這或許是他人性中與大多數(shù)人迥異之處，“否定性”的客觀真理與靜態(tài)存在，對他而言已根植于心靈深處。

正是因?yàn)槟瑺査髂軌蜢o下心來看到世界，所以他能發(fā)現(xiàn)周遭生存者的“荒誕”，而他自己也時(shí)常處于這種“荒誕”之中。譬如他注意到一位經(jīng)常遛狗的大爺一邊踹狗、罵狗，一邊照常給它喂食、領(lǐng)它生活；當(dāng)那只狗后來不知緣何丟失的時(shí)候，他卻獨(dú)自一人找遍了整個(gè)小鎮(zhèn)，到頭來還是沒尋到，在他人面前繼續(xù)唾罵這條“不爭氣”的狗，在獨(dú)處時(shí)卻又不甘心地暗自啜泣。又比如他不好意思拒絕這份活計(jì)，而是懶得去大費(fèi)口舌說服他的朋友，再者就是這位兄弟的一句“我們是好朋友了”使他感到一陣短暫的錯愕。這些“荒誕”的現(xiàn)象實(shí)則蘊(yùn)含著豐富的哲理，而源于內(nèi)心對它們的排斥和抵觸，默爾索情愿使自己長期置身于事外，不做參與者，像個(gè)局外人。但是，當(dāng)他后來真正做出一個(gè)企圖參與的決定的時(shí)候，那個(gè)決定卻默認(rèn)了他往后余生的命運(yùn)。

剛才提到的默爾索的那位朋友，有一位來自阿拉伯的仇人，經(jīng)常間斷性地前來騷擾他們，這也令默爾索大為反感。全書最精彩的部分在此處達(dá)到情節(jié)的高潮，默爾索出于心理活動暗示的驅(qū)使，在恍惚與躊躇之間用手槍打死了那個(gè)躺在沙灘上的阿拉伯人，并且又不知不覺補(bǔ)上四槍。其實(shí)他并不是成心置阿拉伯人于死地，而是他無意間走到那個(gè)人旁邊，而那人手里握著一把匕首；默爾索擔(dān)心自己一旦放下手槍轉(zhuǎn)身離開，阿拉伯人就會從背后沖上來捅他一刀——明槍易躲，暗箭難防；不是你死，就是我亡。在那種勢不兩立的處境下，默爾索抉擇了生存所迫的先發(fā)制人，而那補(bǔ)上的四槍，純粹是出于無奈和遲疑。

世界上不只有黑色與白色的對立，有時(shí)候我們還會遇上一些中間段段灰色地帶。但大多數(shù)世人不明所以，他們義憤填膺地采取措施，將默爾索送上由層層枷鎖聯(lián)系著的法庭。庭上，律師和法官以慣性思維試探他的價(jià)值觀，從他像耶穌一般保持緘默的理性之中，人們將其誤解為一位冷血?dú)埧岬臒o情殺手，認(rèn)為他殺人不眨眼的原因便是極致的冷漠。庭下，有人為默爾索辯護(hù)，說他對別人家的狗很好，因?yàn)樗�曾�?jīng)幫助主人尋找那只可憐的西班牙獵犬；當(dāng)然，也有人憑借主觀臆斷為默爾索貼標(biāo)簽，說他并沒有在其母親的葬禮上哭泣，使人們將這種行為曲解為他缺乏人類的基本感情，認(rèn)定其心地之“邪惡”。

最終，默爾索“人設(shè)崩塌”，被人們用暈輪效應(yīng)定義為一個(gè)麻木不仁者，他被宣判死刑，沒有任何挽回的余地。實(shí)際上，只有他自己才知道，他的不從大流、不拘禮俗是一種不向世界妥協(xié)、不向荒誕屈服的修養(yǎng)。從這個(gè)方面來分析，他既是一個(gè)獨(dú)樹一幟、沉著穩(wěn)當(dāng)、靜水流深、冷眼觀世的英雄，又是一個(gè)麻木幻滅、避世不爭、過度理性、退縮無言的懦夫。這是作者阿爾貝·加繆對“沉默的自己”的一次診斷，也是在他寫作中呈現(xiàn)“存在主義”和“荒誕主義”的一種方式。小人物默爾索凝聚了深刻的社會寓意，蘊(yùn)含著發(fā)人深省的人生哲理。

臨刑的前一個(gè)夜晚，神父找到默爾索，讓他在《圣經(jīng)》的宣讀中懺悔贖罪。默爾索拒絕這一刻板無價(jià)值的形式，也聽不進(jìn)所謂“主會寬恕你的”這一吊詭的謊言。他根本不需要所有無謂的流程，這就好比人生是一場扮演角色的游戲，而總有人不愿意成為游戲規(guī)則的全程傀儡一樣，默爾索便是這樣一個(gè)對事物給予“否定性”意義的佼佼者。在小說接近結(jié)尾的片段中，作者阿爾貝·加繆細(xì)加入一段細(xì)致入微的心理描寫，以一種近乎意識流的嫻熟手法，傳神地刻畫出默爾索的憤懣、控訴、悲哀與絕望，那是他用無聲的態(tài)度與世界的對弈。不言而喻的是，加繆不僅善用白描塑造人物形象，也善用微細(xì)節(jié)描寫雕琢每一處延遲、伏筆、突轉(zhuǎn)、呼應(yīng)，更善用富有哲思的語句將人物心理放大化，他賦予了這一幕對峙局面一絲隱含的英勇色彩——而這正如他在后期創(chuàng)作歷程中寫下《鼠疫》，并引申出“知其不可而為之”思想內(nèi)涵的拓展，頗有一種“迎擊現(xiàn)實(shí)，直面荒誕”的奇韻，耐人尋味。

《局外人》的故事線索，如果需要用一句話囊括，那便是：“任何一個(gè)不在他母親葬禮上哭泣的人，都有可能被宣判死刑。”這是阿爾貝·加繆自身對這部小說的情節(jié)性概括，也確實(shí)反映出一種建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的“荒誕哲學(xué)。這部小說的歷史背景可能是一戰(zhàn)之前的法國，也可能是架空歷史適用于任何資本階段的特殊環(huán)境。總之，阿爾貝·加繆創(chuàng)作它的目的是揭示一種哲學(xué)觀，兼有一絲對盲目愚昧的桎梏章法的批駁，同時(shí)還有一些對于世界深層意義的客觀挖掘，主旨深刻。

默爾索在大多數(shù)時(shí)候沒有選擇張嘴說話，但他是一個(gè)清醒理智的人，既聽得見別人所講的話，又看得見別人所做的事。阿爾貝·加繆正像是這樣一位身著西裝、面無神色、口銜煙頭、靜觀現(xiàn)實(shí)的冷靜者，他有時(shí)為此慶幸，有時(shí)也為此郁悶，正如他所強(qiáng)調(diào)的哲學(xué)理念“二元對立”，亦如“眾人皆醉我獨(dú)醒”的精神境界，孑然一身，煢煢孑立。

讀罷《局外人》，我有種對于往昔的釋然之感，對于加繆先生的認(rèn)可與癡迷也逐漸占據(jù)心頭。世間本就充滿各種荒誕不經(jīng)的事物，而我們只需要好好生活，把握手心的羅盤針，酣暢淋漓地迎接“荒誕”。

置身事外，方能定心世外；然則局外之人，亦可謂“旁觀者清”。這并不是常人所想的消極避世，但其一分為二，終究有利有弊。“出世”與“入世”是否可以兼容呢？謀事在人，成事在天，這是因人而異的。