父親在大年初七他八十五歲生日那天走了。

敲打出這些文字的時(shí)候，耳畔循環(huán)響起《在銀色的月光下》。1月30日上午為父親送行，我特別挑選了這首他生前甚為喜愛并時(shí)常自己演奏的小提琴曲播放。

其實(shí)，十幾天前他躺在重癥監(jiān)護(hù)室里尚清醒時(shí)，我就用手機(jī)貼著他耳朵給他放過這曲子，連帶《新疆之春》《金色的爐臺(tái)》《陽光照耀在塔什庫爾干》——同樣是他早前甚為喜愛并時(shí)常自己演奏的小提琴曲，還有他同樣也擅長演奏的二胡曲《良宵》《賽馬》《聽松》《二泉映月》，都一一放給他聽。當(dāng)年父親演奏的美妙樂曲伴隨著我和妹妹，度過了美好的年少時(shí)光。

在父親離去的前一天晚上，我和妹妹又聚在打了鎮(zhèn)靜劑昏睡著的父親面前。忽然想起，還有一首父親也非常喜愛的曲子，沒給他放過。妹妹即搜出《花兒與少年》放聽。在這歡快的樂曲聲中，我靠近父親耳畔，緩緩向他講述了當(dāng)年他為激勵(lì)兒時(shí)的我們奮發(fā)上進(jìn)所做的一切，以及這對(duì)我們未來事業(yè)人生所產(chǎn)生的影響……

盡管明白已無可能得到父親確切的回應(yīng)，我還是貼著他耳根，跟他念叨、向他問詢：將近一個(gè)月前，我在《科普時(shí)報(bào)》上發(fā)了一篇專欄文章《電報(bào)：“生的光榮，死的偉大”》，在寫朋友圈文的“題外話”時(shí)我提到——

父親當(dāng)年花費(fèi)不少給我訂閱了好些科普雜志，如《知識(shí)就是力量》《少年科學(xué)》《少年科學(xué)畫報(bào)》《我們愛科學(xué)》。寫專欄文章時(shí)，總有要給我父親打電話問個(gè)相關(guān)事情的沖動(dòng)，可惜他一直在醫(yī)院里輸液輸氧，無法通話……我想問父親的是，我還很小的時(shí)候，他為什么給我訂了好幾年的《無線電》雜志，而我當(dāng)時(shí)根本就沒怎么看，對(duì)那年代時(shí)興的組裝礦石收音機(jī)也沒啥興趣……明天我就回柳州了，這回一定問個(gè)究竟。

妹妹和外甥說，看到父親眼角溢出了淚水�？墒�，我永遠(yuǎn)也問不到答案了。

我在2009年出版的《星星還是那顆星星——科學(xué)隨想》一書，特別題獻(xiàn)給了我的父母，感謝他們將我?guī)�來這個(gè)世界，教我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，任我思索這個(gè)世界。此書“后記”中，有許多文字涉及父親——

“科學(xué)的春天”剛剛來到之時(shí)，在南方小城柳州，一家工廠里月薪只有38元的工程師，我的父親，居然肯花差不多整月的工資，為孩子全年訂閱近10種科普和文藝類報(bào)刊。曾有一段時(shí)間，每天一吃過晚飯，他就拿上一張唱片，領(lǐng)著一雙兒女，到有電唱機(jī)的鄰居家放聽學(xué)英語。每天清早他都“逼”我起床，帶我打籃球、跑步鍛煉；他還督促、指導(dǎo)我背詩詞、習(xí)書法、學(xué)拉二胡和小提琴。只可惜當(dāng)時(shí)我對(duì)這幾個(gè)父親頗為擅長的“手藝”全無興趣，以至都學(xué)不成器。當(dāng)年，因父親管教過嚴(yán)，我一度對(duì)他還產(chǎn)生了抵觸情緒。

不過，我以“后見之明”還是深深地感恩父親，不只是因?yàn)樗麑?duì)我的傾情付出所蘊(yùn)涵的愛心與責(zé)任心，更由于他的遠(yuǎn)見和睿智，助推了我的科學(xué)啟蒙，為我的成長和發(fā)展夯實(shí)了較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并且在很大程度上促成了我的今天，使我能夠愉快、自如地做自己喜歡做的事情。當(dāng)一個(gè)人回首自己的童年和青年時(shí)代時(shí)，能夠觸動(dòng)心靈的記憶，往往不是他有過怎樣的生活，而是那時(shí)的生活中有過怎樣的希望。父母親就是帶給我希望的人。

然而，我從未跟父親提起過，當(dāng)年在我眼中稍顯嚴(yán)厲的他，讓我難以忘懷的一個(gè)溫情形象，竟然是在婉拒我要錢買書時(shí)的表情。那也是他唯一一次沒有滿足我旺盛的買書欲望。記得，有一天放學(xué)后，在父親工作單位的籃球場(chǎng)上，我張口向他要5元錢買一本數(shù)學(xué)習(xí)題集。他當(dāng)時(shí)明顯遲疑了一下，又以明顯不同于平時(shí)說話口吻的態(tài)度說道：“唔，這個(gè)月家里的錢有點(diǎn)緊，過段時(shí)間再講吧。”看起來倒像是他做錯(cuò)了什么事，不太好意思面對(duì)似的。

就在前述那本書出版后不久的一天，我在北京圖書大廈閑逛時(shí)，看見一個(gè)小女孩在哭。從她母親斷斷續(xù)續(xù)的訓(xùn)斥和抱怨中，我聽出來了，她只是想多買幾本自己喜歡的書而已。這一幕讓我的心頓時(shí)為之一振，竟然十分激動(dòng)，即刻回想起自己小時(shí)候的“待遇”、父親在這方面的“大氣”，真的動(dòng)念要給這為書而哭鼻子的孩子掏錢了。

我母親說，父親一生最大的特點(diǎn)就是與世無爭、溫暖待人。他鐘情音樂、醉心書法、癡迷武俠，一輩子樂在其中，亦算得上是個(gè)“享福之人”了�？晌乙恢庇X得，在他安逸平和的外表下，似乎總有一絲淡淡的憂傷。就此我從未跟他有過一丁點(diǎn)兒交流。想來非常遺憾的是，相處了半個(gè)世紀(jì)，我與父親之間，竟從無親熱話語、親近舉動(dòng)。記性算好的我，甚至都未存有父親抱我哄我逗我玩的印象。我們是一對(duì)很“面”的父子倆。

父親走后“頭七”的那天夜里，置身他生前的臥室兼書房中，凝視著他立于青蔥菜地旁的一張留影，定格在他寫滿謙恭慈祥的臉龐，我的內(nèi)心忽然涌出一股難以言表的情愫。

“爸爸，其實(shí)我一直是很感激您，很欣賞您，也很喜歡您的……”

默念這句話的時(shí)候，眼淚禁不住流了下來。

此刻亦然。