跳閘了，全區停電！

控制中心內氣氛緊張，儀表墻上的報警燈焦急地閃著紅光。調度、安檢、搶修，一干人集合待命，如臨大敵。總工老畢趕來，啟動預案，坐鎮指揮。

“趕緊巡線！”老畢發出指令，“派兩撥人分批巡！”

說完，老畢一頭撞進中控室，一邊支棱著耳朵聽儀表墻的嗡嗡聲，一邊指點著墻上的線路圖。一個一個點位排除了，老畢眉頭鎖著，口中喃喃道：“難道是大鳥？”

以前發生過不止一次大鳥撞到高壓電線造成短路的情況，可是這次兩撥巡線人員也沒有發現被電死的大鳥尸體。老畢思忖：也許是被野狗或其他動物叼走了？想到這里，老畢再次下令：“強制送電！”

強制送電開始，操作員小心地扳動閘柄，一推，接著是咔吧一聲響，竟再次跳閘，紅燈依然閃爍。

老畢帶了兩個小伙，帶上儀器，駕一輛皮卡，親自去巡線。這是一片如今已經廢棄的工業區，老畢對這一片太熟悉了，尤其是鋼廠，不用睜眼老畢都能看清每一米電線，每一座樓子。當年的鋼廠多紅火啊，林立的煙囪冒著濃煙，像參天大樹一樣富有生機，軋鋼的聲響震耳欲聾，像春雷一樣動聽迷人。

后來鋼廠遷到鄉下，這里成了倉庫。電用少了，樓子都報廢了。老畢一眼就看到了3號樓子——當年，這個樓子的報廢正是他主持的。

突然，老畢的心顫了一下，像有啥事要發生，似有一列火車從最深處駛來，漸漸的，聲響越來越大，直至風馳電掣……

老畢的目光漸漸從十五年前聚焦到了眼前3號樓子的頂部。那是一截短短的電線，是電網連接3號樓子的外線。

老畢激靈一下，頭皮發麻。十五年前報廢3號樓子的時候，剪了樓子的內線。剪掉內線，那變電器就斷了奶，就算完活，而外線呢，有時剪，有時也不剪，那時規程也不細，不剪的話，外線就在樓子里留了個短短的茬頭。老畢啞著嗓子叫過身邊的一個小伙子：“去3號樓子里看看，也許有……大鳥。”

小伙子不以為然，嘟噥了一句：“屋子里怎么會有大鳥……”就漫不經心地踏著荒草過去了。片刻之后，小伙子慘叫一聲癱倒在地。老畢也不知道自己是怎么飄過去的，他只記得一眼望到的那個駭人場景：哪里是大鳥，是一個人，正掛在電線在室內的短短茬頭上，一動不動……

那是個半大孩子，許有十四五歲，觸電的右手燒得焦黑。

公安部門很快查清了，這孩子是偷電線的，附近時不時有村民撬開報廢的樓子偷電線賣錢。老畢和公安一起去這個孩子的家探訪。

那是山區里的一個村子，低矮潮濕的兩間瓦房里，只有一個老奶奶在等孫子回來。老奶奶聽完事件通報，一動沒動，像個泥塑一樣。

老畢回到家里寫事故報告，報告有兩個方向。一個方向是公安的方向，最后的結論是“盜竊觸電引發的跳閘故障”，是故障，不是事故，更不是責任事故；另一個方向是電業公司報廢變電站時殘留了外線，導致一名未成年人觸電，屬責任事故。老畢考慮了兩天，兩眼熬得血紅。兩天后，老畢提交了報告，就沉沉睡去了。

老畢醒過來的時候，孫子正陪在床邊。一見老畢醒來，孫子興高采烈，向門外喊著“爺爺醒了，爺爺醒了”，就跑出去喊醫生，打手機叫家里人來。

原來，老畢已經在醫院昏迷了五天。

“孫子，我的寶貝孫子啊！”老畢心里翻滾著。當年，正是孫子出生那天，老畢急著回家，沒有安排人剪掉外線。這些，老畢都已寫到了報告里……